« Mes fils. Soyez ces hommes que les femmes espèrent connaître. » Alors qu'elle prend la route pour aller au chevet de sa mère mourante, la narratrice interpelle l'âme de Marie, sa grand-mère morte, et lui pose la question qui l'obsède: « Pourquoi cette grille qui se refermait sur ma mère se referme-t-elle encore sur moi? » S'amorce une quête, dans un dédale de souvenirs, tissés dans sa mémoire par les exigences d'Éros et de Thanatos. Ainsi se construisent et se déconstruisent les certitudes d'une femme marquée par un paysage impitoyable. La joie l'emporte pourtant, envers et contre tout, dans un dernier tour de carrousel.