Marie, la fille de Christian Tétreault, s'est envolée le 29 septembre 1985 à l'âge de deux ans, trois mois et quatorze jours. Trente-cinq ans plus tard, Christian prend conscience que sa relation avec elle a beaucoup évolué au fil des années: d'abord, Marie n'a plus d'âge, ce qui est un gros changement!

Le temps ne lui court plus après, contrairement à lui, pour qui l'horloge avance toujours un peu plus vite, avec ses genoux qui faiblissent, son ventre qui s'arrondit, sa tête qui se dégarnit et son souffle qui raccourcit... Et puis, alors qu'il la croyait dans sa mémoire, son cœur et son esprit, ce qui est bel et bien le cas, il se rend compte qu'elle est également bien réelle, vivante en lui, avec sa pensée et ses opinions propres.

Depuis ce constat, père et fille ont pris l'habitude de se parler, souvent et de toutes sortes de choses. Dans cet ouvrage, Christian a consigné certaines de leurs discussions – parfois profondes, parfois drôles, toujours touchantes.