Où suis-je quand je lis ? Où suis-je quand j’écris ? Dans tel livre, sur ma page ? Dans ma tête, dans mes pensées ? Dans celles des autres, auteurs ou personnages ? Dans la langue, les phrases, les mots ? Dans le monde encore, le réel, le vrai, la vie ? Je suis perdu, ne sachant plus ni qui ni où ni quand je suis… pourtant sûr d’être, mais d’être quoi ? Je suis bien plus là quand je suis ailleurs… sans y être pour vrai, qu’au moment où je suis ici, à vivre ou exister, à vivoter. Je suis plus présent que jamais quand je m’absente pour lire ou pour écrire, mais présent à qui, à quoi, en quel lieu et en quel temps ?
 
J’écris et lis pour ça : me rencontrer au bout du monde en la personne d’un homme ou d’une femme que je ne connais pas, en qui je me reconnaîtrai enfin comme étranger au monde, au bord duquel je me tiens comme en dehors du temps et de l’espace qui sont les miens, dans un univers où rien n’existe qu’en lieu et place de quelque chose d’autre qui lui donne sa consistance et son vrai sens… Je ne suis pas ici, maintenant, ce je qui parle et qui s’agite, mais tout ce qui se prend pour lui dans ce que je lis, écris, même quand ça se passe hors du temps et de l’espace communs, hors du sens tout aussi commun, comme chez Jean-Aubert Loranger, Michel van Schendel, Victor-Lévy Beaulieu, Naïm Kattan, Alain Médam, Joël Des Rosiers, Pierre Nepveu, Jean-Marc Desgent, Roger Des Roches et Denise Desautels, dont il sera largement question dans cette cartographie des égarements où l’on se retrouve et redécouvre à chaque tournant.