Une servante arrive à la ferme des Sever, où un veuf vit avec son fils dans une solitude étouffante. Déterminée à en faire son foyer, elle se plie en silence à ce qu’on lui impose : épouser le fils, porter son enfant. Mais sous son sourire forcé, une puissance couve en elle, et s’éveille peu à peu tandis qu’elle s’enracine dans cette campagne bien-aimée. Roman âpre et lumineux, La Femme qui rit révèle la violence faite aux femmes et à la terre par ceux qui croient pouvoir les posséder.

« Un lyrisme d’une grande puissance, dans la lignée de Giono. »
— France Culture

« Brigitte Pilote éblouit par la magie du silence. Une Steinbeck au féminin. »
— Livres Hebdo