L'intérêt de ce livre est à la fois personnel, il est rare que Paul Zumthor parle de lui-même, et très général: selon les questions abordées, il commente, éclaire et complète ses dernières publications. Il fait ressortir la relation directe et étroite qui existe entre ses recherches (réputées) sur la civilisation médiévale et son intérêt pour ce qu'il nomme la «vocalité» ou, plus précisément, la «présence de la voix» en tant que performance et théâtralité.

Ces pages témoignent ainsi de l'unité d'un dessein à travers les bouleversements d'une existence mouvementée. Elles révèlent, à travers les confidences de l'auteur, à quel point son activité de professeur, d'historien et de critique, en ce qu'elle a de plus original, est aussi le fruit de son oeuvre de création.