C'est par une simple lettre que Mathilde Authier, trente-huit ans, femme comblée par l'amour, apprend que son conjoint a décidé de mettre fin à vingt ans d'un mariage heureux et paisible… trop paisible. Gilbert a rencontré une femme qui exerce le même métier que lui et part vivre sa liberté avec elle. Remontant seule la pente du désespoir, Mathilde se dévoue corps et âme à la chorale dans laquelle elle chante et, à la faveur d'un nouveau travail, elle se laisse peu à peu séduire par un médecin, Daniel Primard. Un an plus tard, au seuil de refaire sa vie, elle apprend que Gilbert a quitté sa maîtresse...