Gjorg Berisha heeft, geheel volgens de eeuwenoude wetten van de vendetta, de moordenaar van zijn broer gedood. Vanaf dat moment is hij dertig dagen onschendbaar om de bloedbelasting te betalen. Maar daarna is hij vogelvrij en kan hij elk moment zelf worden omgebracht. Wanneer Gjorg door de ruige en grotendeels verlaten hoogvlakte trekt, kruist zijn pad dat van een koets met daarin het echtpaar Vorpsi, een schrijver en zijn jongere vrouw. Het moment waarop Gjorg en de vrouw elkaar in het voorbijgaan aankijken, raakt hen beiden diep. Zullen zij elkaar terugzien voordat zijn leven half april afgelopen zal zijn? Op onnavolgbare wijze maakt Ismail Kadare invoelbaar hoe beklemmend en tragisch het leven kan zijn waar regels, wetten en oeroude tradities het lot van het individu bepalen.